1.生命從何而來?
距地球上第一種生物從無生命物質(zhì)中誕生,至今已近40億年,但最初的生命是如何出現(xiàn)的,至今仍是個(gè)謎。那些相對簡單的分子,最初如何從“原始湯”里創(chuàng)生出來,并形成越來越復(fù)雜的化合物?這些化合物又如何開始進(jìn)行能量代謝,并完成自我復(fù)制(這兩者是定義生命的兩個(gè)特性)?當(dāng)然,在分子水平上,所有這些步驟都是化學(xué)反應(yīng),也正因?yàn)槿绱耍吧鼜暮味鴣怼背闪艘粋(gè)化學(xué)問題。
關(guān)于這個(gè)問題,對科學(xué)家的挑戰(zhàn)不再是構(gòu)想出那些看似合理的假說,因?yàn)檫@樣的假說已經(jīng)太多了。例如,有研究者推斷,在第一種能夠自我復(fù)制的聚合物(類似DNA或蛋白質(zhì)一類的分子,是由許多更小單位構(gòu)成的長鏈)的形成過程中,泥土等礦物質(zhì)可能起到了催化劑的作用。還有人認(rèn)為,正是因?yàn)樯詈崛丛床粩嗟靥峁┠芰,才?huì)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)復(fù)雜的化學(xué)物質(zhì)。此外,還有研究者提出,地球上曾存在一個(gè)RNA(核糖核酸)世界,這個(gè)世界出現(xiàn)在DNA和蛋白質(zhì)誕生之前。在這個(gè)世界中,DNA(脫氧核糖核酸)的近親RNA(它可以被看作是一種酶,并且可以像蛋白質(zhì)那樣催化化學(xué)反應(yīng))無處不在。
我們現(xiàn)在要做的就是,找到一種方法,在加熱的試管里面觸發(fā)化學(xué)反應(yīng),驗(yàn)證上面提到的那些假說?茖W(xué)家已經(jīng)取得了一些進(jìn)展,他們的研究表明,一些化學(xué)物質(zhì)可以自發(fā)排列,形成更加復(fù)雜的結(jié)構(gòu)——例如氨基酸,還有眾所周知的核苷酸(nucleotides,DNA的組成單元)。2009年,現(xiàn)供職于英國醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)劍橋分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的約翰·薩瑟蘭德(John Sutherland)所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)證實(shí),在“原始湯”中,確實(shí)可能存在自發(fā)的核苷酸合成過程。[在2015年最新一期的《自然·化學(xué)》(Nature Chemistry)上,薩瑟蘭德的團(tuán)隊(duì)報(bào)道,要生成核酸前體,只需要氰化氫(HCN)、硫化氫(H2S)和紫外線(UV)就夠了。此外,薩瑟蘭還稱,能生成核酸前體的反應(yīng)條件也可以生成構(gòu)成天然氨基酸和脂質(zhì)的基本物質(zhì)。這意味著一個(gè)系列的反應(yīng)可能就同時(shí)生成了生命形成所需的大部分基本構(gòu)件。]
其他一些科學(xué)家則著重研究了特定RNA類似于酶的催化特性,為“RNA世界假說”提供了一些證據(jù)。通過這些步驟,科學(xué)家也許可以弄清楚,無生命物質(zhì)如何轉(zhuǎn)變成能自我復(fù)制、自我維持的系統(tǒng),從而填補(bǔ)生命進(jìn)化史上的這個(gè)缺失環(huán)節(jié)。
由于科學(xué)家對太陽系奇特而豐饒的環(huán)境有了更深的認(rèn)識(shí)——火星上曾經(jīng)存在過液態(tài)水;土星衛(wèi)星泰坦(Titan,土衛(wèi)六)上有著甲烷海洋;木星衛(wèi)星歐羅巴(Europa,木衛(wèi)二)和加尼米德(Ganymede,木衛(wèi)三)的冰層之下,似乎潛藏著冰冷的咸海,因此地球生命的起源似乎只是一些宏大問題的一部分:在哪些環(huán)境中,生命才會(huì)出現(xiàn)?生命的化學(xué)基礎(chǔ)可以有多大的不同?過去16年,科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了500多顆圍繞著其他恒星運(yùn)轉(zhuǎn)的太陽系外行星,這些光怪陸離的外星世界也讓前述問題變得更加迷人。
這些發(fā)現(xiàn)促使化學(xué)家展開想象,去創(chuàng)想原始生命可能的化學(xué)構(gòu)成。例如,美國航空航天局(NASA)一直認(rèn)為,液態(tài)水是生命存在的先決條件,但現(xiàn)在科學(xué)家卻認(rèn)為不一定非得這樣。液態(tài)氨、甲酰胺(formamide,一種油狀溶劑,類似液態(tài)甲烷)或者木星上的超臨界氫(super-critical hydrogen)可不可以充當(dāng)其他生命的“水”?為什么生命必須要以DNA、RNA和蛋白質(zhì)為基礎(chǔ)?畢竟,科學(xué)家已經(jīng)研制出了一些人造化學(xué)系統(tǒng),只要有合適的組成成分,它們不需要核酸就能完成復(fù)制。從本質(zhì)上說,一個(gè)可以充當(dāng)模板進(jìn)行自我復(fù)制,并能與“復(fù)制品”分開的分子系統(tǒng)似乎就算是生命。
美國應(yīng)用分子進(jìn)化基金會(huì)的化學(xué)家史蒂文·班納(Steven Benner)說,當(dāng)我們的研究只局限于地球生命時(shí),“我們沒法說清楚,它們之間的那些相似性(比如都會(huì)使用DNA和蛋白質(zhì))到底代表了它們來自同一祖先,還是說生命都需要是這樣”。不過,如果我們堅(jiān)持認(rèn)為,我們看到的才是真實(shí)的,“那我們的研究就太沒意思了”。
2.分子如何形成?
在高中化學(xué)課本里面,分子結(jié)構(gòu)可算是最主要的內(nèi)容之一。但是,這些看上去由“球”(代表原子)和“棍”(代表化學(xué)鍵)構(gòu)成的模型已經(jīng)有些年頭了。并不是沒有更新的模型,問題在于,科學(xué)家在更為準(zhǔn)確的分子外觀模型方面,并未取得一致意見。
20世紀(jì)20年代,沃爾特·海特勒(Walter Heitler)和弗里茨·倫敦(Fritz London)應(yīng)用剛剛興起的量子力學(xué)理論,向人們展示了如何描述化學(xué)鍵的形成。此后不久,美國著名化學(xué)家鮑林(Linus Pauling)又提出了雜化軌道理論,認(rèn)為當(dāng)不同原子的電子軌道在空間上重合時(shí),就會(huì)形成化學(xué)鍵。而羅伯特·馬利肯(Robert Mulliken)和弗雷德里!ず榈拢‵riedrich Hund)卻提出了截然不同的理論:化學(xué)鍵的形成,是原子軌道并入一個(gè)包括多個(gè)原子的“分子軌道”的結(jié)果。那時(shí)的理論化學(xué)看起來就像物理學(xué)的一個(gè)分支。
近100年后,分子軌道模型成為認(rèn)可度最高的一種。但對于這種模型是否研究分子的最佳工具,化學(xué)家仍然沒有達(dá)成一致。原因在于,這類分子模型,以及其他所有簡化了的假想模型都不夠精確,只能部分描述分子結(jié)構(gòu)。事實(shí)上,分子就是電子云中的一團(tuán)原子核,并通過相反的靜電力,與另外一團(tuán)原子核進(jìn)行著一場永不停止的“拔河游戲”,而且所有的組成部分都在不停地運(yùn)動(dòng)和重組。現(xiàn)有的分子模型通常試圖將這樣一種處于動(dòng)態(tài)的實(shí)體變?yōu)殪o態(tài),并且明確各個(gè)組分之間的關(guān)系,這種做法會(huì)顯示出分子的一些突出性質(zhì),但同時(shí)也會(huì)將其他信息忽略掉。
而對于每天的工作就是破壞和構(gòu)建化學(xué)鍵的化學(xué)家來說,量子理論又無法為化學(xué)鍵提供一個(gè)符合他們直覺的獨(dú)特定義,F(xiàn)在,很多人定義分子的方法,都是把分子看作是一堆通過化學(xué)鍵結(jié)合在一起的原子。在德國波鴻-魯爾大學(xué)的量子化學(xué)家多米尼克·馬克斯(Dominik Marx)看來,這些描述都有一個(gè)共同的毛病,那就是“在某些情況下是正確的,但換到其他條件下,就是錯(cuò)誤的”。
現(xiàn)在,科學(xué)家可以根據(jù)量子第一性原理(quantum first principles),通過計(jì)算機(jī)模擬來計(jì)算分子的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)——只要電子數(shù)量相對較少,就能獲得精確度很高的結(jié)果。“計(jì)算化學(xué)可以極度現(xiàn)實(shí)化和復(fù)雜化,”馬克斯說。因此,計(jì)算機(jī)模擬越來越被看作是一種虛擬實(shí)驗(yàn),用來預(yù)測一個(gè)化學(xué)反應(yīng)的過程。但是,一旦某個(gè)反應(yīng)的模擬計(jì)算不再局限于幾十個(gè)電子,計(jì)算量就將變得巨大無比,即使最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)恐怕也無法勝任。因此,我們面臨的挑戰(zhàn)將會(huì)是能否放大模擬范圍,比如細(xì)胞中的復(fù)雜分子過程或某些復(fù)雜材料的分子結(jié)構(gòu)。
3.環(huán)境如何影響人類基因?
以前的生物學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為,你體內(nèi)的基因決定了你是誰。現(xiàn)在,另一個(gè)事實(shí)已經(jīng)清晰地?cái)[在我們面前:在“你是誰”這個(gè)問題上,你使用了哪些基因,與你攜帶了哪些基因同樣重要。跟所有的生物學(xué)問題一樣,這個(gè)問題的核心依舊是化學(xué)問題。
早期胚胎中,細(xì)胞可以發(fā)育成各種類型的組織。但隨著胚胎發(fā)育,所謂的“多能干細(xì)胞”(pluripotent stem cell)則會(huì)發(fā)生分化,朝著不同的方向發(fā)展(例如血細(xì)胞、肌肉細(xì)胞或皮膚細(xì)胞)。這樣,它們后代的“角色”就被固定下來。人體的形成,是干細(xì)胞中的染色體受到化學(xué)修飾,基因表達(dá)按特定規(guī)則“開啟”和“關(guān)閉”的結(jié)果。
但是,上述化學(xué)修飾是可逆的,而且會(huì)受到人體環(huán)境的影響,這是克隆和干細(xì)胞研究領(lǐng)域的一項(xiàng)顛覆性發(fā)現(xiàn)。在干細(xì)胞的分化期,細(xì)胞不能永久地關(guān)閉某一基因,而只能是將它們需要的基因維持在一種“準(zhǔn)備”狀態(tài)。也就是說,被關(guān)閉的基因也有參與工作的潛力(即合成它們所編碼的蛋白質(zhì)),當(dāng)它們遇到周圍環(huán)境中特定化學(xué)物質(zhì)時(shí),這種潛力就可以激活。
對化學(xué)家而言,最讓人興奮、也最具挑戰(zhàn)性的是,基因表達(dá)的調(diào)控似乎涉及一些化學(xué)事件。這些事件發(fā)生在“中尺度”(mesoscale)水平上,主角是比原子和分子更大的分子復(fù)合體,涉及復(fù)合體之間的相互作用。染色質(zhì)(chromatin)是由DNA和蛋白質(zhì)組成的復(fù)合物,具有一種層級(jí)結(jié)構(gòu)。DNA雙螺旋纏繞在一個(gè)個(gè)圓柱形的、由組蛋白(histones)構(gòu)成的蛋白顆粒上,然后這些蛋白顆粒會(huì)聚集起來,形成更高級(jí)的結(jié)構(gòu)。目前我們對這種結(jié)構(gòu)還知之不多(請參見對頁插圖)。細(xì)胞活動(dòng)極好地控制了這種組裝過程——一個(gè)基因以何種方式,被定位到染色質(zhì)的哪個(gè)位置,也許就決定了它能否正常表達(dá)。
細(xì)胞里,有些酶專門用于重塑染色質(zhì)結(jié)構(gòu),它們在細(xì)胞分化過程中起著核心作用。胚胎干細(xì)胞中,染色質(zhì)的結(jié)構(gòu)看上去更松散、開放性更高,但隨著一些基因進(jìn)入“沉默”狀態(tài),染色質(zhì)會(huì)變得更加緊湊、有序!叭旧|(zhì)似乎可以決定并維持(或者說穩(wěn)定)細(xì)胞的狀態(tài),”美國麻省總醫(yī)院的病理學(xué)家布拉德利·伯恩斯坦(Bradley Bernstein)說。
此外,染色質(zhì)在形成高級(jí)結(jié)構(gòu)的過程中,DNA和組蛋白還會(huì)發(fā)生化學(xué)修飾。一些小分子會(huì)結(jié)合到DNA和組蛋白上,就像標(biāo)簽一樣,告訴細(xì)胞里的分子機(jī)器該對基因采取何種措施:應(yīng)該阻止還是放任基因的表達(dá)。這種“標(biāo)記過程”叫做“表觀遺傳”(epigenetic)現(xiàn)象,因?yàn)樵撨^程不會(huì)改變基因攜帶的遺傳信息。
至于成熟細(xì)胞能在多大程度上重獲分化能力(不管它們能否變得像真正的干細(xì)胞那樣,在再生醫(yī)學(xué)中,誘導(dǎo)性干細(xì)胞的使用都是一個(gè)非常重要的問題),這在很大程度上取決于在表觀遺傳標(biāo)記的重置上,科學(xué)家能走多遠(yuǎn)。
現(xiàn)在比較清楚的是,在遺傳上,除了遺傳密碼里的關(guān)鍵信息,細(xì)胞還有一套完全不同的“化學(xué)語言”——這就是表觀遺傳。英國伯明翰大學(xué)的遺傳學(xué)家布萊恩·特納(Bryan Turner)說:“人類的很多疾病都與遺傳相關(guān),包括癌癥在內(nèi),但是一種潛在的疾病最終是否發(fā)作,通常還要看環(huán)境因素能否通過表觀遺傳的方式起作用。”
- 大連理工大學(xué)蹇錫高院士團(tuán)隊(duì) AFM:穿山甲鱗片結(jié)構(gòu)啟發(fā)的高強(qiáng)度可修復(fù)超分子水性聚合物網(wǎng)絡(luò) 2025-04-04
- 南京林業(yè)大學(xué)羅艷龍 AFM:受蜻蜓翅膀啟發(fā)的網(wǎng)狀分級(jí)結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)超分子彈性體的強(qiáng)韌化 2025-04-04
- 南科大陳忠仁教授團(tuán)隊(duì)《Acc. Mater. Res.》: 解纏高分子鏈 - 從尺寸和拓?fù)涞郊庸づc回收 2025-04-03
- 中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院楊江教授 JCR:可吸入式pH響應(yīng)型電荷反轉(zhuǎn)聚合物-siRNA復(fù)合物用于ALK融合陽性肺癌靶向基因治療 2025-03-31
- 川大張興棟院士團(tuán)隊(duì)王啟光/樊渝江:自潤滑雜化外泌體微凝膠通過體內(nèi)靶向Foxo3基因編輯調(diào)控軟骨細(xì)胞線粒體自噬以緩解骨關(guān)節(jié)炎進(jìn)展 2025-01-24
- 天工大高輝教授團(tuán)隊(duì) AHM:提升結(jié)直腸癌的抗血管生成基因療法重塑炎癥和免疫抑制性腫瘤微環(huán)境 2024-12-26
誠邀關(guān)注高分子科技

- 安農(nóng)大陳玉霞教授團(tuán)隊(duì) AFM: ...
- 華南理工大學(xué)趙俊鵬教授《Pr...
- 大連理工大學(xué)蹇錫高院士團(tuán)隊(duì)...
- 南京林業(yè)大學(xué)羅艷龍 AFM:受...
- 中科大閆立峰教授團(tuán)隊(duì) Macro...
- 武大常春雨、寧波材料所陳濤...
- 南科大陳忠仁教授團(tuán)隊(duì)《Acc....
- 東南大學(xué)張?zhí)熘淌趫F(tuán)隊(duì) JCR...
- 齊魯工大于得海教授 AFM:光...
- 四川大學(xué)王玉忠院士團(tuán)隊(duì) Mat...
- 上海交大莊小東教授團(tuán)隊(duì) Adv...